প্রথম প্রেমের চিঠির উত্তর।
চিঠির যুগের বাসিন্দা আমি।
তবুও আমার দ্বারায় প্রেম হবে না।
আমি এক ভিতু প্রেমিকা।
মা ব’লে চুপ কেন রে—-
আমি বলি কবিতা লিখি।
ভাই ব’লে বোবা না-কি?
আমি বলি মনে মনে পড়ি।
বাবা ব’লে না পড়লে বাতি জ্বালিয়ে লাভ কি?
আচ্ছা! অন্ধকারে যায় নি লেখা!
চিঠির উত্তর ছিল,
আমি এক ভিতু প্রেমিকা।
আমার দ্বারায় প্রেম হবে না।
ভালো যদি বাসো আমায়।
প্রত্যক্ষ এসে দাঁড়াও দেখি?
শত প্রেমিকের আকুল আবেদনে,
ইজ্জত হারানোর শোকে কাতর অধিক ষোড়শী।
সেই ভয়ে কুঁকড়ে আমি।
দু’পায়ের প্রেম নিবেদন দূরে ঠেলি।
চাই না আমি ভালোবাসা।
বিফল হবে আমার যত্নেগড়া স্বপ্ন, আশা
শেষ চিঠির উত্তর।
আমার দ্বারায় প্রেম হবে না।
মিছে কল্পনা বিলাসী আমি হবো না